Квартирант

Те, кто говорит, что переезд — это всё равно, что пожар, видимо переезжают не так уж часто. А я вот сменил уже столько мест проживания, что и не вспомню все, даже если захочу. А кто захочет вспоминать вечно пьяные общаги, частные дома с удобствами кукушечного типа, тесные комнатки малосемеек и гостиничные номера самых разных типов и классов звёздности? Ну и, конечно, съёмные квартиры — хрущёвки, брежневки, сталинки, кирпичные, панельные, даже деревянные избушки.
Так что к переездам я был привычен.
В этот раз вселяться пришлось мне в загаженную по самый потолок квартирку, которую сдавал пропитого вида мужик. А квартирка, если не принимать во внимание многолетнюю грязь, была вполне удобной — угловая однушка, не у шахты лифта, не у лестничного пролёта, окна не на шумной стороне. Соседи — сплошь пенсионеры, значит никаких дискотек в сонное время, а уж сплетничающих у подъезда бабулек я как-нибудь потерплю. В подъезде идеально чисто, кнопки в лифте не пожжены и не расковыряны, и даже горшки с какими-то цветочками на подоконниках имеются. А что важнее всего — это центр города-миллионника, десять минут неторопливой прогулки до работы и ближайшего супермаркета, и всё это за ту же сумму, в которую прежде обходилась мне комнатка на окраине.
( Дальше )

А что, если...

Предлагаю вашему вниманию небольшую альтернативочку. Я весь прошлый год выбирал время, чтобы оформить сюжет в полноценную книгу, но так и не выбрал. К тому же вопрос заданный в ru_universe побудил меня выложить часть сюжета.
Пусть будет так.

Представьте, что было бы, если...

- 1968 год. Юрий Гагарин возвращается в авиацию после семилетнего перерыва, ему предстоит первый учебный полёт на учебной модификации одного из надёжнейших, хотя и устаревших, реактивных истребителей того времени - МиГ-15УТИ. Его инструктор - Герой Советского Союза, великолепный пилот и инструктор Владимир Серёгин.
Перед вылетом Серёгина на разговор вызывает генерал Кузнецов. Из разговора становится ясно, что генерал очень волнуется, а спокойная уверенность Серёгина выводит его из себя. Это приводит к тому, что Кузнецов накручивает Серёгина, обещая ему "отстрелить яйца, если с Гагариным что-то случится".
В итоге Серёгин занимает инструкторское кресло во взвинченном состоянии, и не замечает того, что неправильно отрегулирован высотомер. Гагарин, заметивший это, указывает на проблему Серёгину, но тот, всё ещё переваривая разговор с генералом, просто машинально отвечает "понял" и не придаёт сказанному значения.
Это становится последним обстоятельством в их стечении (высокая облачность, плохая скоординированность плана полёта, подвесные топливные баки, уменьшающие управляемость самолёта), приведшим к критической ситуации. Самолёт, попав в инверсионный след другого самолёта, сваливается в штопор. Серёгин, ориентируясь по неисправному высотомеру (из-за облаков земли не видно), решает, что успеет спасти самолёт.
В реальной истории самолёту не хватило пары-тройки сотен метров. В этой истории - хватило, и самолёт выходит из пикирования, задев фюзеляжем кроны деревьев. Из-за этого теряется управляемость, Серёгин, а за ним и Гагарин, успешно катапультируются.
Позже Серёгин, поседевший после этого полёта, при свидетелях бьёт орущему на него Кузнецову в морду. От трибунала его спасает заступничество Гагарина и выводы комиссии, расследовавшей обстоятельства аварии, однако из авиации Серёгин уходит. Кузнецова понижают до подполковника и отправляют на Камчатку. Гагарин продолжает тренировки.
- 1969 год. Испытания последней королёвской ракеты Н-1 проходят несколько иначе, чем в нашей реальности. Первый лётный экземпляр взрывается, второй - тоже, но он успевает улететь достаточно далеко, чтобы не разрушить стартовый стол. Это не приводит к двухлетней паузе в испытаниях, и третий пуск совершается в том же году. Пуск также аварийный, но, несмотря на это, в декабре 1969 года успевают пустить четвёртый лётный экземпляр. Пуск, за исключением несущественных замечаний, успешный; пятый испытательный полёт носителя с новыми двигателями НК-33 также проходит успешно.
- 1970 год. СССР отстаёт в лунной гонке уже на год и на две экспедиции. Однако после аварии "Аполлона-13" американцы приостанавливают пуски, и политбюро принимает решение отправить экспедицию на Луну. Чтобы не повторять достижений американцев, корабль решают послать к лунному северному полюсу, туда, где могут быть обнаружены следы воды. Идеологически это тоже имеет смысл (представьте, как бы пела пропаганда о покорении "лунной макушки"!), а если вода будет найдена - значит можно подумать о строительстве лунной базы, а это - уже новая победа над американцами.
Успеть надо до третьего пуска американцев, потому в ускоренном темпе проводятся наземные и орбитальные испытания лунного "Союза" 7К-Л1/Л1С (пуски "Протонами" и "Раскатами", в которые переименованы Н-1/Н-1Ф) и лунного модуля ЛМ. Космонавты лунного отряда тренируются под руководством Гагарина, который также очень хочет полететь на Луну. Гагарин просит включить его в первый лунный экипаж, но получает отказ за отказом.
- 1971 год, январь. Огромная ракета "Раскат" возвышается над стартовым столом, уткнувшись в серое небо. Экипаж первой советской лунной экспедиции - двое "первых": Алексей Леонов и Юрий Гагарин (советская программа предусматривала полёт двух космонавтов, на Луну высаживался только один, в отличие от американской, в которой на Луну высаживались двое астронавтов, а один оставался на орбите). Первоначально напарником Леонова должен был быть Олег Макаров, но на последнем предполётном медосмотре у него находят татуировку бинарным кодом небольшое кожное воспаление, и отстраняют от полёта. По существовавшим тогда правилам, сниматься с полёта должен был весь экипаж, однако Гагарин, как командир группы подготовки, может заменить любого (остальные "лунатики" также высказываются в поддержку Гагарина). Решено отправить его в качестве пилота орбитального модуля, что не так опасно, как высадка, которую должен совершить Леонов, а в случае успеха всё-таки пойдёт на руку пропаганде.
И вот "Раскат" уносится к Луне. Полёт проходит полностью без замечаний, носитель и лунный "Союз" отрабатывают нормально. Во время полёта космонавты спорят о том, кто должен спускаться на Луну; Леонов предлагает Гагарину занять его место в нарушение всяких инструкций, тот отшучивается - мол, спасибо, Лёша, успею ещё.^*
20 января лунный модуль с советским космонавтом Алексеем Леоновым прилуняется недалеко от географического северного полюса естественного спутника Земли. Красный флаг с серпом и молотом вонзается в лунный грунт в историческом месте, кадры этого события на всех телеэкранах планеты. Советская пропаганда спешит заявить о новом триумфе социалистического строя, на улицы выходят радостные люди, всё - почти как в апреле 1961 года. Многие советские люди думают, что Леонов - первый человек на Луне (СССР и Китай были единственными странами, не транслировавшими полёты "Аполлонов", в реальности многие так и не знали об американских лунных экспедициях вплоть до распада СССР), а пропаганда не спешит развенчивать этот самообман.
Но космонавт оказывается обречён - при осмотре ЛМ Леонов обнаруживает пробоину под двигателем. Сняв пробитую панель, он обнаруживает, что кусок лунного гравия, видимо, выскочивший из-под посадочного упора, застрял в топливном насосе, необратимо повредив его. Отремонтировать поломку невозможно. Новую ракету пустить к Луне СССР может не раньше, чем через месяц, но даже это ничего не даст - лунный модуль всё равно рассчитан только на одного человека, а беспилотный вариант ещё не отработан. У Леонова остаётся семь суток, на которые рассчитан запас кислорода в лунном модуле.
К счастью, у американцев готов к старту очередной "Сатурн" - миссия "Аполлон-14". Советский генсек решается просить помощи у американского президента, тот даёт добро и двое астронавтов (экипаж Шепард-Митчелл) летят к Луне со спасательной миссией.
В итоге американский лунный модуль подбирает советского героя на исходе шестых суток, спасательная операция завершается успешно. Общественность в восторге: показан беспрецедентный пример международного сотрудничества и взаимовыручки. Начинается потепление отношений, схожее с тем, что было сразу после второй мировой. Противостояние стран сбавляет обороты - на западе люди перестают бояться "злых комми" после того, как спасённого Леонова (и прилетевшего вскоре после успешной посадки Гагарина) принимают в Белом доме, а в СССР награждают экипаж "Аполлона" звёздами героев. Холодная война уже не вписывается в идеологию обеих сверхдержав, подписываются договоры о взаимном разоружении. С научной точки зрения полёт также имел большое значение: в образцах, собранных Леоновым на месте высадки, обнаружена вода - сам он, собирая пыль с поверхности, даже не предполагал что это водяной лёд (в условиях вакуума и космического холода лёд выглядел действительно как мелкая, серая пыль).
- 1972 - 1980 гг. Программа совместного освоения космоса не ограничивается только совместными полётами "Союз-Аполлон". На базе "Скайлэбов" и "Салютов" создаётся первая советско-американская космическая станция, которую символично назвали "Френдшип" - "Дружба". К 80 году запускается проект перевалочного освоения Луны: на орбиту спутника выводится малая орбитальная станция с посадочными модулями, что удешевляет и упрощает полёты на Луну многократно (с Земли поднимаемся на МКС, пересаживаемся в транспорт, приспособленный к полёту до лунной орбиты, а оттуда, с малой станции, спускаемся в лунном модуле). При таком раскладе ни в "Раскатах", ни в "Сатурнах" больше нет надобности (грузы на орбиту дешевле и проще закидывать теми же "Протонами", космонавтов - "Союзами"; американцы также отрабатывают и используют свой вариант нового среднего носителя). Последний полёт "Сатурна" происходит в мае 79 года (вывод последнего модуля малой орбитальной станции), "Раската" - в 81 году (доставка блоков для лунной базы).
В 1976 году, через пять лет после того знаменитого полёта, выходит книга воспоминаний за авторством двух космонавтов и двух астронавтов, принимавших участие в полёте.
- 1981 - 1990 гг. Лунная гонка, перешедшая в лунное сотрудничество даёт свои результаты: в 1985 году на Луне высаживается первая постоянная международная экспедиция. Обеспечение водой и воздухом почти полностью осуществляется за счёт найденного на Луне льда.
- 1991 - 2000 гг. Советский Союз, чья экономика не была так сильно подорвана в ходе холодной войны, не распадается. Несмотря на то, что из Союза выходят несколько кавказских государств, формально СССР продолжает существовать, понемногу демократизуясь. На западе же наоборот - культурное и идеологическое влияние СССР приводит к усилению роли профсоюзов и социализации общества.
В 2000 году запускается первая международная космическая станция. Участие в строительстве принимают не только СССР и США, но и Евросоюз, а также Китай (сначала финансово - у СССР арендуется один из модулей станции и средства доставки тайконавтов, потом - собственными носителями и кораблями).
- 2001 - 2010 гг. Полёты к Марсу к этому времени ещё не состоялись, но на Луне действует большая международная станция (уже 50 постоянных обитателей). На земной орбите летают три станции - одна действующая, одна законсервированная и одна гигантская, строящаяся. Новая станция будет включать и первую космическую верфь, предназначенную для строительства марсианского корабля.

Генерал-полковник Юрий Алексеевич Гагарин успел побродить по Луне в составе третьей советской экспедиции, написал несколько книг (в том числе, ставшие бестселлером мемуары "Поехали"), всю жизнь занимался подготовкой космонавтов, принимал участие в разработке новых космических кораблей, и навсегда остался бессмертным символом стремления человечества к новым вершинам. Скончался в возрасте 73 лёт на семейной даче, в окружении друзей и родственников. Похоронен в кремлёвской стене.
Генерал-майор Алексей Архипович Леонов находится на заслуженной пенсии. На Луну он больше не летал, но принимал участие в испытаниях новых транспортных кораблей СССР, был первым советским командиром "Дружбы". Нарисовал множество замечательных картин, посвящённых космосу, выступал с лекциями по всему миру, и даже снялся камео в голливудском фильме, посвящённом событиям 71 года.
Алан Шепард больше никогда не летал в космос. На волне своей популярности он баллотировался в сенат, принимал участие в президентской гонке, но проиграл с незначительным отрывом. После завершения политической карьеры был назначен главой NASA. Скончался в возрасте 75 лет, стал вторым человеком, чей прах, согласно его последней воле, был похоронен на Луне.
Эдгар Митчелл больше никогда не летал в космос. В 1973 году основал Институт ноэтических наук (англ. Institute of Noetic Sciences, IONS). Стал мастером масонской ложи, после этого след Митчелла теряется, однако достоверно известно, что он был жив к 2010 году.
Лётчик-космонавт Олег Макаров полетел на Луну в составе четвёртой лунной экспедиции. В дальнейшем занимался развитием орбитальных комплексов, многократно участвовал в экспедициях на орбиту. Погиб при попытке покушения на генерального секретаря Ельцина (закрыл генсека от второго выстрела снайпера). Посмертно получил третью звезду Героя. Похоронен в кремлёвской стене.

---

*) Я, конечно, понимаю, что даже в шутку такого разговора состояться не могло… но у нас же сюжет фантастической книжки, тут можно.