pozitronik: (Sheridan)
[personal profile] pozitronik
Начало тут.

Про дачу

Ещё одной нелюбимой локацией моего детства была дача.

Тут следует сделать некоторое отступление. Я обнаружил, что все представляют дачи по разному: для жителей крупных городов это загородный участок с домиком, и, возможно, баней; в Самаре и Москве, например, в порядке вещей летом жить на дачах, немножечко сдавая свою квартиру за пару шекелей, таким образом совмещая приятное с полезным.
Так вот: наша дача ничего подобного собой не представляла. Всё приятное там было уничтожено в угоду полезному, изначально это был просто участок земли меж сотен других таких же участков.

Когда этот участок появился, никакого автомобиля у нас не было, и добираться приходилось на автобусе. Можно было доехать на "четвёрке" до остановки "Мост ГАУ" (это самая крайняя остановка города, где граница цивилизации охранялась блокпостом милиции), либо, если очень везло, можно было поймать сто третий - он отличался тем, что проезжал ещё немного дальше, через этот самый мост. Но даже после автобуса требовалось пройти ещё незнамо сколько пешком туда, где ни один автобус не ходит до сих пор.
Помню, тащась впервые за батей, я постоянно ныл: "Ну скоро придём уже?", на что батя с тем же постоянством врал, что дачу нашу уже видно, и что вот-вот доберёмся.
Когда появилась машина, стало немного легче. Утром, в адскую рань, батя пригонял машину из гаража, бегал и бугуртил по тому поводу, что всё остальное семейство ещё не готово ехать, и даже ещё не проснулось. "Должны быть как штык!" - орал батя, и это дико нас всех доставало, потому что на дачу, по правде сказать, не хотелось никому. И если маманя покорялась безысходности (надо сказать, что в бедное время жратва с дачи таки помогала), мы с братом искали любые поводы бойкотировать поездку.
Но эти поводы всегда игнорировались, нас кидали в машину в любом состоянии. Думаю, будь я даже при смерти от попытки убить себя вилкой в сердце, батя всё равно обозвал бы меня симулянтом, кинул под сиденье и велел заткнуться.
Но, по крайней мере, в машине можно было поспать минут двадцать.

По первому времени дача представляла собой просто землю. Там ничего и никогда не росло, кроме травы, не было никакой ограды, ничего. И, со временем, в эту землю было вложено до фига труда, в основном, батиного. Он поставил ограду из столбов и колючей проволоки - это, скорее, была психологическая мера защиты, т.к. двери всё равно не было, и украсть что-либо с нашего участка было не сложнее, чем с любого другого. Он поставил сарайчик, в котором можно было хранить всякую огородную утварь, а не возить её каждый раз из дома.
Но самым большим достижением дачного строительства был колодец.
Колодец был нужен, потому что водопровод к даче хотя и вели, в итоге вода там появилась только лет через десять. Так что батя с дедом копали-копали, и докопали до водоносного слоя, это метров восемь. И всё - вручную.
А чтобы колодец не осыпался, батя на родном заводе изготовил из броневой стали марки номер пять кольца полутораметрового диаметра, каким-то образом доставил их на дачу и спустил в яму. Чтобы колодец не пересыхал, в него не срали голуби, и воду не воровали жиды, колодец закрывался на замок крышкой из той же стали.
Это было натуральное произведение инженерного искусства, которому завидовали все соседи, уповающие только на погодные условия да собственные уринационно-оросительные возможности! Одна беда - доставать воду с восьмиметровой глубины было нелегко - потягайте-ка десятилитровое ведёрко за верёвку, посмотрим, надолго ли вас хватит. К тому же, ведро частенько слетало с крючка, так что нужно было спускаться в колодец по лестнице и вылавливать ценное оборудование.
Так продолжаться долго не могло, и батя добыл где-то насос. Естественно, механический - электричества не было, а если бы и было, гарантирую, батя бы зажилился за него платить.
Насос был очень б/у, ржавый, и не подающий признаков жизни, но батя его таки реанимировал и прикрутил к колодцу. С тех пор накачка воды происходила следующим образом: колодец открыть, насос взвести в боевое положение (достать, повернуть, закрепить болтом в нужном положении, поставить рычаг, присоединить шланги), и затем долго-нудно дрочить до изнеможения. Это было ни фига не легко, скажу я вам, и единственный профит, который я поимел с многочасового надрачивания этого рычага - это нехилый скилл по армрестлингу и онанизму.

В остальном всё было обычно. Дача засаживалась всякими кустами и растениями, естественно с преобладанием картошки (про посадки-раскопки картошки я не буду рассказывать, это слишком грустно и болезненно). Посадили яблони и вишню, и даже смогли дождаться урожаев с них (кстати, яблоки были охеренно вкусные). Вокруг изгороди росла малина, и это было один из немногих положительных моментов, которые я находил в даче - малину я очень любил, и ради неё даже готов был лезть в колючки без всяких пререканий.
В отличие, например, от гибридной ежемалики, которую батя понасажал ради удовлетворения своих мичуринских наклонностей. Ежемалика была адски колючей, ягодки её были мелкие и архиневкусные - но батя отказывался признавать провал своих огородных экспериментов и заставлял нас собирать её. Эти ягоды никто не ел ни в каком виде, в результате, весь урожай стал уходить на домашнее вино. В конце концов мама заявила бате - никому, кроме тебя эта дрянь не нужна, вот и мучайся сам. Батя помучался-помучился, а потом выкорчевал кусты нафиг.

Ещё мне нравилось то, что вокруг дач всё было засажено дикими яблонями и ранетками. И те и другие были мелкие и горькие, но всё-таки залезть на дерево, нарвать полные карманы этой мелочи, и потом жевать её весь день было прикольно.

Если окинуть взглядом двадцать лет, можно только удивиться тому, как рабский труд одного семейства преобразил участок. Если в начале этих лет дача была просто голым глинистым участком земли, то в конце она представляла ухоженный и плодородный надел, где росло всё, даже арбузы батя там умудрялся выращивать. Гигатонны перекопанной земли, кубокилометры гуано, привезённого в прицепе с птицефермы (это было отдельное приключение, никакому Герману не снились такие количества говён), цистерны воды, выкачанные вручную из земных недр, месяцы недосыпа и километры пробега - и всё это, по моему разумению, зря.
Ведь частенько, приехав за урожаем, мы обнаруживали, что кто-то успел немного раньше нас. Или же, что картошка, так хорошо кустившаяся на радость георгивско-колорадскому жуку, не дала клубней. Или ещё что-нибудь.
Короче, по всем логическим выкладкам было проще и дешевле купить те же объёмы овощей и картошки на рынке. Правда.
Но родители каждый год всё равно тянулись на дачу, даже тогда, когда я стал достаточно взрослым, чтобы самому эту дачу игнорировать ("- Дачу не будешь, а вот картошечку-то ты жрать небось будешь!" - я пожимал плечами и отвечал, что уж на картошку и головой способен заработать). И так до тех пор, пока не появился уже свой, полноценный домик с участком, куда не надо было ездить. Там родители могут в своё удовольствие ковыряться в земле не опасаясь, по крайней мере, кражи; впрочем батя иногда до сих пор заикается, что надо бы на дачу съездить, хотя бы яблоки пособирать, но его уже никто не слушает.

Про деревню

Я очень сочувствую тем детям, которых родители на лето отправляли или отправляют в деревню. Впрочем, сейчас невыносимая скука деревенского бытия может скрашиваться планшетами-ноутбуками и мобильным интернетом.
Меня, к счастью, на целое лето, никто не отправлял в деревню. Если мы ехали - то только всей семьёй, правда, бывало, что надолго - на неделю, а то и больше. И там, в деревне, были и свои плюсы и минусы и, если подумать, куча всего интересного. Но в то время это воспринималось иначе, и в деревне мне было скучно – за теми исключениями, о которых я повествую ниже.

Сама деревенька, из которой когда-то батя начал свой путь к успеху, находится в дальней нецивилизованной глуши, прямо рядом с границей Ульяновской области и Татарстана. По моим представлениям, какая-то активная жизнь там существовала при Советах - ну там колхоз, соцсоревнования, комбайнёры и животноводство. Но после распада совка всё, что я видел, повергало меня в уныние.

Ладно, я же просто рассказываю интересное, не буду скатываться.

Деревенский дом был очень большой, с настоящей русской печкой, самоваром и редко включаемым телевизором, накрытым салфеткой. Бабушка и дедушка жили там со своим младшим сыном Вовой (моим дядькой), в то время, как остальные их многочисленные отпрыски обзавелись семьями и либо завели собственные хозяйства, либо уехали в город.

Огромный дом с кучей строений вокруг был очень интересным. Кроме дома (с чердаком, подвалом и кучей комнаток, в которые я так никогда и не заглядывал), был хлев для животных (держали коров и свиней, позже - овец), курятник, гусятник, мастерская, гараж, баня, пасека - и это не считая огромного огорода и ещё более огромного поля за ним (под картошку). Всё это позволяло жить на самообеспечении и не зависеть от окружающего мира (так, в принципе, и жила вся деревня) и даже зарабатывать по мелочи.

Пока я был совсем маленький, я очень любил забраться на растопленную печку, захватив с собой какую-нибудь книжку. Там, положив голову на огромный дедов валенок, можно было читать в своё удовольствие, грызя какой-нибудь ништяк из холщовых мешков, разложенных вокруг. Сушились там грибы, тыква, яблоки, семечки подсолнечные и тыквенные - и вот последние я любил больше всего. Подсушенные и обжаренные в печке тыквенные семечки - это очень клёво, я частенько обжирался ими до рези в животе, но всё равно обожал. Подсолнечные, впрочем, тоже норм.
Ещё было круто взять с собой на печку кого-нибудь из многочисленного кошачьего семейства, жившего в этом районе дедовой милостью. Дед держал котовье стадо не ради любви к животным, а ради необходимости - они ловили мышей и крыс. Дед прекрасно знал, кто какой охотник, и тех кошек, которые хорошо ловят крыс всегда подкармливал, а "негодных скотин" мог и пинком с крыльца спустить.
Кот на печке пригревался и громко мурчал. А если не хотел мурчать, я сажал кота в валенок.

Ещё я помню деревенскую кормёжку. Она была крайне простой, но необычайно сытной.
Это могла быть каша из какого-то непонятного зерна, плотная и липкая настолько, что огромный кусок масла, растаяв, образовывал невпитывающиеся лужи на её поверхности. Эту кашу ели все вместе, выковыривая ложкой из общего чугунка.
Это могли быть щи. Я никогда больше не ел - и вряд ли уже поем - настолько вкусных щей, только что вынутых из печи, и разлитых по гигантским тарелкам, соперничающим глубиной с Марианской впадиной. Огромный кусок говядины на кости, плавающий в овощной жиже, на поверхности которой прямо-таки пузырится жир. Всё это сдабривалось домашней сметаной, засыпалось перцем и поглощалось; особое внимание уделялось кости, из которой, после тщательного обгладывания, высасывался мозг.
Это могли быть (по выходным и праздникам) пироги. Деревенские пироги очень хорошо отражают деревенское же отношение к жизни. Например, пироги с капустой, грибами и яйцами всегда чуть ли не расползались от начинки - эти компоненты не считались ценными, их обычно бывало в избытке. В пирогах с картошкой и ватрушках начинки было в самый раз - собственно, к картохе и творогу относились, как к вещам важным, но всегда имевшимся в достатке.
А вот в пирогах со "сладким" начинки был самый минимум, чтобы добраться до неё приходилось прогрызаться сквозь толстый слой теста. Сама начинка же представляла или варенье, или - что ни капли не казалось мне странным в то время - мелко порубленные ножом карамельки.
Самый же вкусный, королевский, пирог - это, конечно, пирог с маком. Огромные красные маки всегда росли в уголке огорода, и никто на них не обращал внимания; потом их выращивать перестали. Я могу только догадываться о причинах, и ни одна из догадок не видится мне существенной; тем не менее пироги с маком стали появляться на столе очень редко, буквально раз в несколько лет.
Ещё были такие повседневные вещи, как хлеб и лепёшки. Они делались из одинакового теста, лепёшки были, разве что, солоноватее. Мне эта выпечка не нравилась, но у неё было одно неоспоримое достоинство: она быстро засыхала, и в окаменевшем виде хранилась очень долго.

Отдельной строкой деревенского меню был мёд.
Как я уже сказал выше, у деда была своя пасека, и каждый раз, когда батя привозил внуков, дед вытаскивал на стол медовые соты, срезая их прямо с рамки. По сотам ползали полудохлые пчёлы, попадались маленькие белые червячки - личинки, но это никогда никого не смущало. Кусок соты отковыривался ложкой и долго жевался, пока вся медовая сласть не исчезала. Оставшийся пережёванный воск потом относился обратно к улью - пчёлы забирали стройматериал обратно.
Если честно, мёд в сотах привлекал, скорее, необычностью, так как всегда можно было взять сколько угодно превосходного, отфильтрованного прозрачно-янтарного мёда из огромной молочной фляги, которую мы отвозили в город на продажу. Именно потому, что я в детстве всегда мог есть мёд в любых количествах, я сейчас равнодушен к этому лакомству.

Ещё из мёда дед гнал медовуху. Это была не та медовуха, какую вы представляете себе, читая книгу о древней Руси, например, и не та медовуха, которой травят посетителей в украинских харчевнях. Это был продукт очень низкого качества, по сути - просто самогонка на меду, с крепостью градусов в десять. Продукт разливался в пластиковые бутылки из-под лимонада (собираясь в деревню, мы всегда прихватывали мешок таких бутылок) и ждал своего часа.
Этот час наступал ночью. Со всей деревни приходили жаждущие и стучались в окна избы своего благодетеля, и благодетель снабжал их медовой амброзией по цене 10 рублей за литр. Обмен амброзии на наличность мог продолжаться всю ночь - поэтому я не очень любил спать у окна.

Ещё одним положительным моментом деревенского быта была речка. Неглубокая, с мягким песчаным дном, в которое зарывались маленькие чёрнобрюхие рыбки. Я очень любил в ней плескаться, поскольку это было единственное место, где я не мог утонуть, даже не умея плавать.
По берегам речки росли кусты черёмухи (её вообще много в тех краях), и я частенько наедался её до чёрных слюней.

В речушке этой, конечно, водилась рыба, но ловлей на удочку занималась, разве что, деревенская детвора, в качестве баловства. Взрослые же брали бредень - широкую, во всю ширь реки, узкоячеистую сеть, разводили по берегам и брели. Или бредили? В общем - ловили рыбу всякую, какую могли; мы же с братом шли им навстречу, молотя ладонями по воде, и загоняя рыбу в сеть.
Потяжелевшую сеть время от времени вытаскивали на берег, и выбирали из неё рыбу и лягушек; рыба, чаще всего, была мелочью с мизинец, но и её брали на корм кошкам и собакам. Рыбка побольше шла в уху, а тот улов, что умещался только на ладони, можно было и пожарить.

Вообще мне нравилась природа тех мест, и до сих пор нравится. В основном потому, что там очень слабо ощущается человеческое присутствие - нет в деревнях столько народа, чтобы срубить все леса, вытоптать всю траву и выловить всю рыбу.
Только там мы находили рощи черёмухи, собирая её столько, что хватило потом на несколько лет.
Туда мы как-то специально поехали за лещиной - и набрали много; она была немного не такая, как в нашем, пригородном лесу: мельче, суше, но зато гроздья больше, и куст усыпан орехами так, что рука устаёт собирать.
А какие там ягодные луга! Я до сих пор вспоминаю с огромной радостью день, когда мы собирали клубнику. Это были какие-то холмы, очень высокие - с них наша деревня, и окрестные ей, были видны, как с аэрофотосъёмки. И все эти холмы были усыпаны огромной, ароматной, солнечной клубникой; её густой, эфирный аромат буквально висел над землёй - и я плавал в этом аромате, переползая от кустика к кустику, и наслаждаясь каким-то необыкновенным ощущением тепла и света. Это было такое яркое ощущение, что тот запах я и сейчас могу почувствовать без всякого усилия.
Тогда мы без всякого труда собрали очень много ягод, и могли бы собрать ещё больше - но просто не смогли бы тогда все их обработать. До поздней ночи потом мы сидели в большой комнате деревенского дома, очищая рассыпанные на газетах ягоды, и тут же засыпая их сахаром. И казалось, что в комнату эту мы привезли тепло и свет, а теперь консервируем их в банки - да так оно, по сути и есть, - клубничное варенье самое лучшее и самое вкусное именно по этой причине.

Не могу я обойти и столь любимую мной тему грибов. Самая лучшая грибная охота бывала тоже в тех местах, и, видимо, тоже по причине малолюдности.
Лучше всего помню тот день, когда мы нашли лесочек усыпанный подосиновиками. Маленькие, худенькие, ещё нераскрывшиеся, и уже большие, с серьёзными красными шляпками, росли они повсюду. В таких количествах росли, что собирать их было, пожалуй, даже неинтересно. Но подосиновик - превосходный гриб, и мы резали его, сколько могли, пока не выползли на полянку за лесом.
Я сначала не понял, что это, а когда понял - не поверил. Полянка была усыпана маслятами так, что стала светло-коричневой. Огромные, набряклые лопухи - и маленькие, с копейку, только появившиеся грибочки, они были повсюду, вытеснив собой даже неубиваемую луговую траву. И все, как на удивление, без малейшей червинки!
Их можно было бы косить косой, нарезая за раз по полведра, а то и более - но в этом не было не интереса, ни пользы. С таким количеством грибов было просто ничего нельзя сделать, потому мы довольствовались тем, что нарезали несколько корзин мелочи для маринада (а маринованый маслёнок, даже луговой, уступит, разве что рыжику).

И то, про что я рассказываю - это только те эпизоды, которые сами по себе стоят рассказа. А было гораздо больше всего: как я катался на комбайне, как играл с брошенным "Кировцем", как мы забивали порося, как мы копали картошку, как праздновали бабушкин юбилей. Много событий, много воспоминаний.

Пожалуй, сейчас мне бы понравилось в деревне. Я бы выехал куда-нибудь в поле, лёг в траву и лежал весь день, отгоняя кусачих слепней ладошкой. Или просто бродил бы по дикому лесу. В общем, наслаждался бы отсутствием людей.
Потому что деревенские мне никогда не нравились, даже родня. Они - другие, непонятные, даже неприятные. Видимо, деревня чувствовала ко мне то же самое, потому что однажды один из родственников крепко меня, малолетнего пацана, обидел. И в следующий раз, когда батя велел готовиться к поездке, я заявил, что не поеду. Ни на каких условиях не поеду, а если увезут силой - убегу.
От меня отстали, оставив дома одного - и с тех пор в деревне я не бывал. Не был ни на похоронах бабушки, ни на похоронах дедушки.

Какая простыня вышла, оставлю окончание на следующий раз.

Date: 2014-06-02 01:36 pm (UTC)
From: [identity profile] sreversor.livejournal.com
> А если не хотел мурчать, я сажал кота в валенок.
Вспомнилось "грех не велик, зато мудрость какова!"

Остальное чуть позже откаменчу, а то тут мне, чувствую, простынекаммент нужно выдать.

Date: 2014-06-02 01:39 pm (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
>Вспомнилось "грех не велик, зато мудрость какова!"
:(

Date: 2014-06-02 02:01 pm (UTC)
From: [identity profile] sreversor.livejournal.com
Через 20 лет в одном из постов на суб-жж:
Ещё одной нелюбимой локацией моего детства была двача...

Date: 2014-06-02 02:32 pm (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
Не обойдётся без упоминания про батю, который ходил и спрашивал, что я там делаю.

Date: 2014-06-09 10:42 am (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
Где простынекаммент?

Date: 2014-06-02 01:54 pm (UTC)
From: [identity profile] medvedd.livejournal.com
Хорошо пишешь, прямо всё это видится и чувствуется..

Date: 2014-06-02 02:31 pm (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
Спасибо. Про это легко писать - ничего придумывать не надо, а одно воспоминание тянет за собой другое.

Date: 2014-06-02 04:24 pm (UTC)
From: [identity profile] skilled-man.livejournal.com
Замечательно! Очень схоже с моими ощущениями, только деревню очень любил и успел там поработать в колхозе и зарабатывал достаточно серьёзные деньги :)
Спасибо, ярко написано.

Date: 2014-06-03 05:31 pm (UTC)
From: [identity profile] alexander de vibos (from livejournal.com)
Про дачу - прямо мою историю рассказал :) Очень круто. Да и вообще все круто. Про свиней, юбилей и комбайны, к слову, тоже с удовольствием бы послушал.

P.S.: хочешь, могу тебе дом продать свой, меж двух морей затерявшийся :)

Date: 2014-06-03 06:30 pm (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
Да у меня есть дом, второй пока без надобности.

Date: 2014-06-03 06:31 pm (UTC)
From: [identity profile] alexander de vibos (from livejournal.com)
Так чего ты туда отдыхать не ездишь-то?

Date: 2014-06-03 06:59 pm (UTC)
From: [identity profile] pozitronik.livejournal.com
Езжу, вот через неделю опять поеду.

Date: 2014-06-03 06:59 pm (UTC)
From: [identity profile] alexander de vibos (from livejournal.com)
Ага, ну что ж, нагуляй там тогда еще один пост интересный :)

December 2016

S M T W T F S
    123
45678910
1112131415 1617
18192021222324
25262728293031

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 8th, 2025 09:22 pm
Powered by Dreamwidth Studios