Адовой ностальгии птсо

[pozitronik]

Квартира, в которой я жил до переезда в Самару, до сих пор остаётся заповедником середины-конца 90-х годов прошлого века. Собственно, и сам город Димитровград до сих пор живёт где-то в 2002 году.
В этом музее можно найти экспонаты на любой вкус и цвет. У меня они вызывают смесь лёгкой ностальгии, горькой усмешки и некоего восторга. Многое связано с моей жизнью, у многих вещей есть какая-то история.
Попробую устроить экскурсию. Осторожно, много картинок!

Начну со своей уютной и функциональной комнаты, которую я очень любил, и в которой происходило множество наиразнообразнейших приключений, начиная от банальных пьянок, заканчивая взломом чужих аккаунтов диалапа. Какое-то время мы делили её с братом, вечно друг другу мешая, потом родители вздохнули и "развели" нас по разным комнатам, мне осталась эта.
Царское место, прада этой фотке уже года три точно. Но с тех пор мало что поменялось, разве что компьютер брат увёз:

Монитор проработал лет восемь, системник работает до сих пор, ему лет пять-шесть. Клава - та самая BTC9000AU, самая удобная клавиатура вселенной.
Вот это - книжные полки. Конечно со временем они перестали быть чисто книжными - в них, на них и с их боку на гвоздиках хранилось множество вещей самого разного типа и назначения.

Основное - это, конечно, всё-таки книги.
Книг в этом доме всегда было очень много - но не потому, что все много читали, а потому, что в Совке, где до сих пор сидят корни моих родителей, так было принято. Батя, например, никогда не читал, разве что газеты; мама если и читала - то очень редко.
Зато я перечитал большую часть содержимого этих полок, многое - не по одному десятку раз, а позже ещё и здорово дополнил библиотеку.
Твена я перечитывал, наверное, 9000 раз. "Обыкновенную Арктику" - сборник заметок и рассказов о освоении севера в 30х годах - меньше, но пара рассказов мне оттуда нравились. "Очищение организма" и ещё какие-то книги по хирумантии - это ещё бабушкино, она нереально тащилась по всякой народной херне, экстрасенсам и прочим снятиям порч через фотографию. Была бы жива - фанатела бы от Малахова.

А вот здесь стоит заценить контраст: рядом стоят самоучители английского, сборник математических задач для абитуриентов (тупая фигня, честно), любимый томик Есенина и синяя детская библия в картинках (опять же бабушкино - вера во всякую мистическо-атсральную хрень не мешала ей быть яростно религиозной, что, впрочем, неудивительно).

А вот это уже что посовременнее - вплоть до очень современного. Что-то я покупал ещё живя в ДД, что-то привёз из Самары. Лёгкое чтиво для разгрузки мозгов, в основном:

Были книжки и посерьёзнее. Например (хотя я, по-моему, так и не прочитал эту книжку):

Или вот:

Это мне sreversor на двадцатилетие подарил; хотя в книжке не было ничего, чего бы я не знал, я всё равно прочёл её от и до (в туалете, конечно же).
А вот нечто совсем удивительное, что, скорее всего, досталось мне от того же sreversor, уже в разорванном виде. Кто догадается, о чём эта книжка?

Книжные полки присутствовали не только в моей комнате. В родительской спальне тоже была небольшая полочка, а в "зале" - так всегда называли большую комнату - в "стенке" была библиотека даже побольше, чем у меня. Вот, например, кусочек: можно видеть полное собрание "Приключений Томека" Альфреда Шклярского, Большую Советскую Энциклопедию (я прочитал её полностью), шахматы и часть очень большой серии "Классики и современники".

С "Томеком" вышла интересная история. Первую книжку мама принесла году в 95, предпоследнюю - через пару лет (а мне, с моей скоростью чтения, хватало на день-два!). А самую последнюю, завершающую книгу, мне удалось прочитать уже в этом тысячелетии, скачав из энторнетов. И это, признаюсь, было совсем не в кайф.

Но вернёмся к моим полочкам, кроме книг на них много интересного и не очень.
Вот эта сломанная линеечка висит на этом гвоздике лет двадцать. Она никому не нужна, и никому не мешает:

Деревянные линейки - это, конечно, была та ещё засада. Точность измерения такими линейками зависела буквально от погодных условий, а линии, по ним проводимые, напоминали зубья ножовки. Угольники моментально ломались, выщерблялись и гробились в нереальных количествах, и тут же заменялись на новые. По-моему, у нас был целый склад таких линеек, иначе я объяснить их ротацию не могу.
Впрочем появившиеся немногим позже пластиковые линейки были немногим лучше. Мне повезло - батя выдал мне замечательную металлическую линейку (изначально это был метр, но для меня батя отрезал кусочек), которая была неугробима. Ей можно было рубить, как саблей (я позже даже заточил её, чтобы подтачивать карандаши), запускать с неё жёваную бумажку, как с катапульты, и вобще это был предел мечтаний советского школьника.
Под линейкой видны грязные пятна - это остатки клея от вкладышей-наклеек, которые я собирал в нереальных количествах. Наклейки лепились повсюду, но на этой полке их было больше всего. Хреновый клей подсыхал, вкладыши постоянно отчекрыживались, однажды мне надоело, я ободрал их все и выкинул. А грязные пятна оттереть даже ацетоном не выходит.
А это я, фоточка между стёкол полки:

Тут мне максимум пять лет. Где-то есть цветная фотка примерно того же периода, на ней я почему-то рыженький. Возможно, я и в самом деле с возрастом поменял колер, но, скорее всего, это просто дисбаланс цвета в советских фотографиях.
Где-то в том же районе висят всякие вымпелы с мероприятий, в которых я принимал участие. Это вот что-то типа пропуска на чемпионат, про который я однажды рассказывал:

Но это было уже даже в текущем тысячелетии. Вот эти флажки - они из периода чуть раннего:

В партии "Единство" - которая сейчас "Едимая Роисся" - я никогда не состоял, и слава Позитрону. А вот в её молодёжном отделении - которое потом, видимо, преобразовалось в "Нашистов" - как вы видите, учавствовал. До сих пор где-то валяется "партбилет" за номером 005.
Больно и грустно смотреть, во что это всё превратилось. Зомбиленд, блеать, а ведь всё так круто было, с минимумом идеологии и максимумом удовольствия. Пичалька.
Вот уже начинается цивилизация: дивидюки с "Вавилоном-5" которые прислал мне по почте (!) бандеролью (!!) nik_vr, за что ему низкий поклон. Скачать их тогда стоило... много, по рублю за мегабайт - ~250 тысяч рублей. Ибо ёбаное ВТ.

Кстати, о дисках. Сейчас у меня их всего штук двадцать, игрушки в большинстве своём. Выкинуть их не стоит ровно ничего - всё можно переписать на винт, вместе с ключом или, на худой конец, с кряком. А то и вовсе не хранить, а по мере надобности качать с торрентов.
А вот десять лет назад всё было совсем-совсем не так:

HDD Fujitsu на десять гигов у меня был, и это была роскошь. Но время шло, и гигантского объёма переставало хватать, приходилось ухитряться, сжимать и пересжимать файлы, вспоминать, есть ли у кого-то из соседей эти файлы, чтобы при необходимости быстро их достать... Но рано или поздно деваться становилось некуда, вместо сиськи пива покупалась пара CD-R дисков, винт вынимался, и совершалось путешествие к обладателю резака. Там, за другой сиськой и пакетом сухариков велась неспешная беседа - а резак медленно но верно бэкапил данные с магнитного носителя на оптический.
Потом сидюки сменились дивидюками, а вот на BR переходить смысла уже не оказалось - проще, дешевле и удобнее было докупить очередной винт.
А вот какие раритетные диски валяются на "держалке":

Прям-таки обдало романтикой хацкерства ;)
Я даже не стану объяснять, насколько забавно и нелепо выглядят эти диски сейчас. Кто помнит те времена - поймёт, кто не помнит - тому не объяснить, сорри.
Особо стоит отметить "хакерские сайты", заархивированные на диск. Да, тогда это было нормально - скачать сайт полностью, а потом читать в оффлайне, и давать почитать друзьям. Динамического контента почти не было, голый хтмл, гифы, жпеги, и на самых-самых хакерских сайтах - JS, который выдавал окошечко "Введите своё имя", а потом "Привет, %username%".
Ну и "хакерские журналы" - тоже отдельный разговор. Крутая досовская оболочка, написанная на ассемблере, с обязательным интро под трекерную музыку, и несколько непонятных статей вроде "Состояние демо-сцены на амигах" и "Атака на креды через брутфорсер".
Я ж говорю - романтика, бессмысленная и беспощадная.
Алсо, эти два диска мне пришлось прятать за шкаф, когда была угроза, что будет обыск.
Жаль, не нашёлся диск с десктопной версией QNX, который мне подарили дружки-"какеры" на совершеннолетие. Я с этой RT-осью долго баловался, даже DOOM на ней смог завести.
Зато нашлось вота чё:

Это тоже мне подарили, потому что я очень хотел посмотреть на Linux-версию Delphi. И посмотрел; увы, надежды не сбылись, ни Kylix, ни линупсы в целом так и не стали чем-то значимым и полезным в этой реальности.
А вот и сам линупс. Бесплатно рассылаемый диск с убунтой, там пятая версия:

Кто такой "Задорнов" я не знаю, как у меня оказался диск - тоже. Никогда не заказывал, видимо принёс кто-то. А так-то я с красной шапкой баловался.
Кроме всяких серьёзных вещей я иногда и развлекался. Вот, например, мощный диск:

Господа, каково, а? "Оригинальная OEM-TEST версия от id"! Понятно, что диск насквозь пиратский и самодельный, и даже некий профит был в том, что на оставшееся место пираты заботливо клали альфа-версию третьеквача... Играть в него, конечно, было невозможно - жуткая, лагающая херня с графоном уровня первой кваки, ессно без ботов и запускающаяся-то не каждый раз.
Был у меня, конечно, и нормальный третьеквач, и бегал он на 32 метрах DIMM-памяти и 16-мегабайтной Riva TNT2 M64 вполне себе резво.
А вот это диск, по сравнению с предыдущим, почти что современный:

Тоже, ясен хрен, перепакованная пиратка. Мою жопу порвало на миллиард лоскуточков, когда на самом последнем уровне игра стала глючить, и триггер, открывавший какую-то нужную дверь, не сработал. Так я "Фар Край" и не прошёл.
Перейдём на минуточку в другую комнату. Вот этот гомнитофон радовал меня громкой музыкой почти весь пубертатный период. Именно на нём я впервые послушал "Продеджы", "Миталлику" и (очень-очень тихо) "Сектор газа" с "Красной плесенью":

Мафон был очень хороший, родители купили его сразу после переезда в эту квартиру. Хм, это 91 год где-то, возможно ещё СССР существовал.
Он ещё, кстати, мог пластинки играть. Наверняка у родителей в шкафу ещё лежат винилы Высоцкого и разной советской эстрады.
У этого магнитофона, как у любой советской техники, обязательно присутствовала какая-то черта, по которой сразу можно было понять, в какой стране это сделано.
Сейчас олдфаги вздрогнут.
ПАСИКИ!
Однажды, когда очередной пасик засох и порвался, батя нервно покашливая велел мне купить... ну это... ну блин... изделие это... номер, ну ты знаешь...
- ГОНДОН ЧТО ЛИ?
Очищенный от смазки и порезанный на колечки презерватив мог служить неисчерпаемым запасом пасиков.
А вот хрипучая колоночка от мафона:

Поскольку я жил не в той комнате, где стоял магнитофон, мне приходилось снимать колонки с ввинченных в стену болтов, и тащить к себе, благо длина провода позволяла. Одну кассету (чёрт, не догадался сфотать!) мог слушать не то, что днями - месяцами. Потому что неплохой фонотекой считались двадцать кассет, отличной - сотня, и особого разнообразия достичь редко удавалось.
А сейчас...
ВИДЕОМАГНИТОФОН!!!

Охуенный видак! Не все современные тюнеры и телевизоры умеют то, что он умел - например, жевать кассеты.
Я на нём смотрел боевики, порнуху и, конечно же, записывал (по программируемому таймеру!!!) передачи с ТВ. До сих пор в шкафу валяются кассеты с "Вавилоном", которые приходилось записывать в LP, потому что покупать новые кассеты я себе не мог позволить, а иметь сериал очень-очень-очень хотелось.
Впрочем, запись была нереально говняной. TV6 в этой комнате ловилось только если антенну кто-то держал в руках над головой - и, надо сказать, самые эпичные серии я именно в такой позе и записывал.
А ещё для экономии места плёнки, нужно было нажимать "паузу" на рекламных блоках, и угадывать, когда реклама закончится, чтобы снова включить запись - магнитофону требовалась пара секунд, чтобы перейти в нужный режим.
В той же комнате телефон с определителем номера, "Русь" какой-то древней модели.

Купить его было целым подвигом, а на установку приходил специальный слесарь, подключал, настраивал и показывал.
Телефон программировался на всякие полезные штуки, произносил номера голосом, играл кучу мелодий, мог работать в режиме переадресации и дистанционного управления (через другой телефон; если позвонить, и пропищать определённый сигнал специальным бипером, то телефон выдавал в линию информацию о принятых и пропущенных вызовах, либо переходил в режим настройки и делал всё, что прикажешь), и даже поддерживал платы расширения - для автоответчика, антиАОНа и ещё чего-то.
Но настройка этого монстра была очень нетривиальной задачей. Даже мне было сложно и лениво ковыряться с ним, а уж родителям... Инструкцию на фото положил не я, она там так и лежала - видимо, в очередной раз слетели настройки АОНа, и батя пытался его пофиксить.
Переходим к финальной части нашего мьюзеума. Полочка домашнего храма, святилище предков, доска почёта и витрина достижений. Шкафчик в "стенке" со стеклянными дверцами, там хранится всё самое дорогое и красивое - шкатулочка, фотоальбомы и отдельные фотографии в рамочке, пустые бутылки из под заморских вин, и, почему-то, игрушки:

Вот здесь большинство игрушек - из "киндерсюрпризов", кроме топорика - его я сделал сам на уроке труда (проебавшись целую четверть) и вот этого чуда:

Танк! Самолёт!! Робот!!! ТРАНСФОРМЕР!!!1111
Даже пушка, которая в руку вставляется, сохранилась. Судя по всему, эта игрушка лет пятнадцать никем не трансформировалась. А руки-то помнят, как это делается...
Если кто прям заностальгировал, и желает купить - нет ничего невозможного.
Вроде бы всё?
НЕТ!
Есть ещё тайный алтарь, потайной схрон, чудесный ящик волшебного стола:

Это был мой личный, неприкосновенный ящик, в котором я хранил всякие сокровища и кассеты с матерными песнями. На него я собственноручно навесил замок, приделав петлю из деталей конструктора - ключ от замка до сих пор у меня с собой. Второй ключ я хитро на скрепке вмонтировал внутрь ящика так, чтобы при утере основного ключа можно было достать запасной, не взламывая сам "сейф" - нужно было только знать, как.
Естественно, от взлома замок спасти не мог, но его основной целью было показать, что взлом был. Родители очень уж интересовались моей личной жизнью, а замочек давал хоть какую-то гарантию, что в открытую они в моих вещах не пороются.
Часть содержимого я утащил в Самару уже давно, часть осталась. Так что же там есть:

Охуеть, посоны, это же ДИСКЕТЫ! В идеальном состоянии - правда проверить не на чем. На одной даже расчёты по БЖД к диплому...
А вот раритетный бейдж:

И не менее раритетный первый выпуск газеты:

Газета вполне тянет на отдельную главу мумиаров, которую я хочу-хочу написать, но никак вот не напишу.
А вот это экземпляр из хранимой в том же ящике молодёжной газеты "Я молодой":

Охуеннейшая была газета, с полиграфией, какая и сейчас редко попадается и контентом, который сейчас уже не встречается совсем. Там даже сиськи голые печатали - это, конечно, уже не было редкостью, но всё равно по тем временам было здорово.
Я каждую неделю бегал к киоску роспечати, чтобы успеть купить номер; их привозили очень мало, и если не успевал купить в одном киоске, нужно было искать в других. Номер приносился в школу, где читался под партой, никому не давался, и обязательно относился домой.
Однажды я таки не выдержал, и показал одноклассникам наиопизденнейший номер, в котором были - омайгарбл! - стереокартинки. Ну это которые нужно смотреть со скошенными глазами, бац ПОСОНЫ Я ЧАЙНИК ВИЖУ ОЛОЛО!
Номер у меня отняли, растащили и разодрали. Я очень горевал.
Но остальная подшивка лежит в идеальном состоянии, хотя интереса, наверное, уже не представляет.
А вот это - великая ценность. Священная икона, без всякого сарказма:

Икона висела на стене, и радовала меня ликами кумиров.
Но однажды я вернулся домой из школы и увидел, что лучезарное изображение осквернено! Вандал был вычислен сразу: младший брат игрался с "лизуном" - игрушка такая была, липкий комок говна какого-то, он ещё оставлял замечательные жирные следы на поверхностях, к которым прикасался - и заляпал плакат насмерть.
Я был безутешен, а от братоубийства меня удержала только волосатая батина рука. Я и в самом деле убил бы его, так разозлился - братик был вполне себе в курсе о моей фанатичной любви к этой группе, а поскольку мы всегда были не в ладах, наверняка нагадил специально.
Со слезами на глазах я долго оттирал календарь тряпочкой, но былого блеска вернуть не смог. Календарь был убран в ящик, где и пролежал больше десятилетия.
Ещё в ящике лежат какие-то бумажки, тетрадки по учёбе и...

Не знаю, как сейчас, а вот в период, к которому принадлежит найденный журнал, "Ксакеп" был сраным говном. Я иногда покупал его, убеждался в том, что всё плохо, и не покупал.
А вот в начале двухтысячных журнал доставлял ого-го. Перлы Великого Данечки Ша (кстати, у меня даже его автограф есть, правда позднего периода, когда Великий сам скатился в сраное гуано) навсегда сломали мне мозг, и послужили катализатором всех мутаций, которые моё сознание с тех пор претерпело.

За сим - всё.
Если вы зашли, прочитали, и не прокомментировали, то умрёте от геморроя.

Comments

[konstpaus.livejournal.com]

Лол, у меня такой же трансформер есть.

Тоже всё собирался пофоткать вещи из детства из совка, надо будет.

[nik-vr.livejournal.com]

Блин, вот точно такой же лежит в коробке где-то! :) Танко-робо-самолёт, блин...